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Por que alguém se encerra numa sala com um 
desconhecido, deita-se e extravia o olhar no vazio, põe-
se a contar seus conflitos íntimos, suas memórias de 
infância, seus sonhos estranhos, as minúcias de sua 
vida?  

O que ganha com essa exploração verbal de si que 
poderia se estender até o fim de seus dias, com essa 
busca incurável por uma cura imprecisa, com essa 



perseguição obsessiva de alguma ideia mais clara, uma 
revelação, uma certeza, uma palavra ainda não dita?  

A psicanálise não se cansa de teorizar a si mesma, 
renovando a cada vez suas respostas a essas 
perguntas, e, no entanto, algum mistério permanece, 
seu sentido se mantém complexo, instável, esquivo. 

Isso que digo parte de um não saber, de um ouvir dizer, 
das memórias de infância como filho de psicanalistas, 
e dos anos que passei semana a semana atirado num 
divã, entregue a indagações, reminiscências, 
devaneios. Não sei que palavras buscava sobre mim 
mesmo, sobre meu corpo e minha língua, minhas 
ambições e meus desejos, minhas relações afetivas, 
minhas noites e meus dias. Nunca me vi diante de um 
sintoma específico, nunca quis me livrar de algo que 
achasse estranho a mim, e ainda assim me vi 
transformado em cada experiência analítica, sem saber 
como ou por quê. Nunca julguei que aquilo fosse 
imprescindível, e ainda assim o sentia como valioso e 
único, como um generoso bem que me era oferecido. 

Pensava um tanto sobre isso enquanto traduzia um livro 
valioso e único, "Conversa infinita", em que o argentino 
Mariano Horenstein entrevista alguns dos maiores 
artistas, escritores e filósofos de nosso tempo, com 
foco em suas experiências analíticas. O que se lê, nas 
palavras de improviso de Marina Abramović, Alain 
Badiou, Jorge Drexler, Anish Kapoor, Caetano Veloso, 
Julia Kristeva, entre outros, não são conceituações 



precisas, e sim impressões, interrogações, hipóteses 
dubitativas. São, em alguma medida, a própria matéria 
de que se faz uma análise, a linguagem em estado de 
suspeição, servindo a fins ainda indefinidos. 

Contar para si a sua própria história até que ela se torne 
mais habitável, é esse o valor maior que a escritora Siri 
Hustvedt enxerga no processo analítico. Ir 
desvendando os padrões inconscientes que se 
repetem e vão produzindo infelicidade, e então, a partir 
do desvendamento, sentir que se produz uma curiosa 
libertação, quase incompreensível.  

O espanhol Javier Cercas faz leitura parecida: diz que ali 
pode dizer enfim coisas que pareciam indizíveis, e 
assim o que era turvo se esclarece, o que era 
aterrorizante ganha tons mais amenos. É certo que não 
precisa haver na psicanálise um sentido de 
apaziguamento, mas não é tão raro que esse seja um de 
seus efeitos, é o que concluímos. 

Drexler toma um caminho próprio, mais metafórico, 
valendo-se de seu mundo de músico para alcançar a 
imagem que o define. Durante um tempo ia a cada 
consulta como um instrumento que devia ser afinado, 
um violão que soasse estridente e ali obtivesse sua 
afinação exata. Depois de uns dias precisava voltar, 
suas cordas estavam soltas de novo, era preciso ajustá-
las, e o efeito se repetia. Kristeva encontra uma 
explicação que talvez sirva tanto para si quanto para 
Drexler. "A criatividade humana é singular, e esse é o 



objetivo da análise: dar a cada um a sua singularidade." 
É uma das vias de fuga de uma cultura tomada pelo 
banal, por padrões de pensamento que tudo igualam, 
tudo esvaziam. Ela é incisiva: é claro que cada sessão 
pode estar povoada por coisas triviais e repetidas, "mas 
até que não se encontra o incomparável de cada um, 
não se faz uma análise". 

"É a melhor conversa da minha vida. Por isso eu vou, 
não porque esteja particularmente louco e precise de 
conserto." Isso quem diz é o escritor britânico Hanif 
Kureishi, talvez em desacordo com Drexler, mas numa 
visão que também traz a sua beleza. Destaca o que há 
de peculiar nesse enquadramento, isso que também 
me intriga desde que eu era criança e apenas ouvia falar 
a respeito. Que duas pessoas se encontrem com 
regularidade numa sala, às vezes ao longo de décadas, 
apenas para trocar palavras sobre a existência, ou até 
sobre coisas mais estúpidas — sendo a estupidez a 
essência da obra, tal como Kureishi a descreve. Uma 
ideia absurda, e, no entanto, extraordinária, que ele vê 
cada vez mais bela à medida que envelhece. 

As respostas dessas muitas vozes inteligentes nada 
encerram, nada circunscrevem. Mas não há problema 
porque nisso se assemelham à psicanálise, que ainda 
que se guie por alguma interrogação fundante, algum 
enigma, nunca almeja à sua resposta definitiva, à 
palavra final que já se sabe inexistente. Perde assim o 
tal caráter de conversa agradável, torna-se incômoda, 



inquietante, pode suscitar antipatia. Mas obriga o 
sujeito a um movimento importante, obriga ao 
confronto com os próprios pensamentos, com as 
palavras e seus sentidos esquivos que são quase tudo 
o que temos. Nisso psicanálise e literatura se parecem: 
na certeza de que vale continuar tentando definir o 
mundo e a nós mesmos, ainda que falhemos, ainda que 
o mundo e nós resistamos sempre ao que dizemos. 
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